对于历史的想象，我们往往局限于宏大叙事，比如，说起唐朝，我们只知道这是一个辉煌的朝代，国土广袤，物华天宝，武力强盛，八方来朝。尽管我们肯定也清楚，唐朝没有抽水马桶，长安城没有地下排水系统，但是我们不会这么想问题，我们不会把李世民和马桶放在一起想。

这就好像我们还在上小学的时候，从来没有想象过老师也要上厕所这件事。至少我没想过，直到有一回，我在厕所遇到来小便的班主任时，我震惊了。一个少年心中一个小小的殿堂在那个上午崩塌了。

说这些，就是想说，那些曾经高高在上的大人物，其实也会碰到难以启齿的小困难，有时候，这些困难不仅令人难堪，也令人难过。

法国历史上有一位著名的国王——太阳王路易十四，他几乎可以算是拿破仑崛起之前，法国最有作为的一位大领导。在他之前，法国王权几乎被架空。路易十四重新树立了王权在法国至高无上的地位，并且通过一系列战争，成功地让法国成为欧洲霸主。法国拥有的战舰数量是曾经的海上霸主荷兰和英国的总和，路易十四也因此得到了太阳王的称号。

路易十四

路易十四甚至伸出友谊的双手，向中国的康熙大帝写信，将本国的科学家介绍给他，可惜这封信没能送到康熙手里。

就是这样一位有为的君主，在他48岁那一年，患上了一种难以启齿的疾病——肛瘘。

我们今天很难想象，一个国王，生活条件那么优越，“菊花”应该保养得很好，怎么会得这种病？这是我们不了解那个时代。

路易十四指挥大军渡过莱茵河

当时的欧洲，古堡林立，高大威严，但卫生条件极差，路上随处可见倒地的死尸，法国也是如此。法国甚至流行一种说法，认为水会传播各种传染病，路易十四就很讨厌水，据说他一辈子只洗过三回澡。

除了太阳王以外，路易十四还有一个称号——最香的太阳王。他一生酷爱各种香水，命人制作了各种气味的香水，每天喷洒在身上，其实就是为了遮挡身上的臭气。如果不喷香水，大臣和王后接近他，恐怕会被熏倒。

这就是路易十四的卫生习惯，于是在1686年初，他顺理成章地患上了肛瘘。据他的私人医生安托万·达昆（AntoineDaquin）记载，刚开始，路易十四的肛门边只是出现了一个小肿块，不痛不痒不发红。

医生制作了一种药液，用红酒加玫瑰以及各种树叶泡制而成，然后将布泡在这种药液里，泡透了以后敷在肿块上。然而，肿块还是日益增大，最终形成一个巨大的脓肿。

到这个地步，医生就只能刺破脓包，放出里面的脓液，然后再把伤口包扎起来。但是，这种做法没法根治肛瘘。脓肿一次又一次发作，医生只能重复此前的步骤。

日本绘画里一名患肛瘘的男人

路易十四自然是痛苦万分，每次治疗就像下地狱一样。脓肿持续了四个多月，他的日常生活也受到很大影响，由于“菊花”成天流脓，他经常吃一顿饭就要换两三回裤子。

太阳王彻底火了，他要求医生一定要想办法解决这个问题。医生想来想去，对路易十四提出了一个破釜沉舟的招数，刺破脓肿清理干净伤口后，用烧红的烙铁将伤口完全烫一遍。

这不是治疗，这是“满清十大酷刑”。那个时候，麻醉剂还没有发明，这种治疗方法就是给自己上刑。但是，路易十四最终还是答应了。你可以想象，病痛给太阳王带来了多大的痛苦。

于是，国王的屁股挨了一下，惨叫声响彻整个凡尔赛宫，路易十四的菊花被烫成了向日葵，医生举着烧红的烙铁，露出了欣慰的微笑。

然而，事实证明，这次痛苦毫无价值，没过多久，路易十四的肛瘘再次发作。太阳王彻底颓了，他闷闷不乐，再也不敢骑马。他把自己关在房间里，不想接见任何人，不想处理任何公事，太阳王几乎成了一名隐士。

怎么办？事情总是要解决的。路易十四最终选择，接受外科手术，切除患病部位。这个手术在今天看来稀松平常，但在当年却要冒很大的风险。在当时的医学条件下，外科手术失败率太高，病人死在手术台上的事情经常发生，路易十四也是走投无路，才病急乱投医。

接到手术命令的外科医生同样紧张，给国王开刀可不像给平民开刀那么轻松愉快，如果让国王死在手术台上，那他们的命也别要了。为了保证手术成功，外科医生们不仅发明了一种新的手术刀，还进行了许多次试验，在别的病人身上多次开刀以后，才决定给路易十四开刀。有多少试验者成为牺牲品，历史上没有记载，没办法，他们的命哪有国王值钱。

专为路易十四设计的手术刀

终于到了动手术的这一天，国王要求严格保密。除了国王和他的首席外科医生查尔斯·弗朗索瓦·费利克斯（Charles-FrançoisFélix）以及他的助手外，知道这次手术的只有战争部长卢福瓦侯爵、王后曼特农夫人以及神父德拉蔡斯，国王连自己的儿子都瞒着，可能是怕他趁机造反。

曼特农夫人

1686年11月18日早上7点，路易十四在众人服侍下，俯身躺在自己的床上，他的肚子上垫了一个枕头，以便抬高他的臀部。医生的两名助手分开了国王的双腿，并牢牢抱住，防止他乱动。卢福瓦侯爵握着国王的手，不断安慰。曼特农夫人则站在壁炉边紧张地搓手。

手术持续了三个小时，同样不会有任何麻醉剂出现。据说国王很勇敢，没有喊疼，只是在手术过程中大叫过两回“我的上帝啊”。

路易十四手术前

这种痛苦的手术，路易十四承受了两次，肛瘘最终被彻底治愈。据说手术过后第二天，国王心情大好，一整天嘴里都在哼着小调。

不过，尽管路易十四承受了巨大的手术痛苦，他依旧没有改变自己的卫生习惯。到了1715年，他的下肢出现坏死。医生曾经建议他截肢，但是路易十四犹豫再三，耽误了治疗，最终送命，死前极为痛苦。