当《权利的游戏》里的人物压低声线说出那句“挖了蘑菇累死”（Valar Morghulis 凡人终有一死），听上去霸气四溢，但仔细想想，这只是一句正确的废话。

作为一种哺乳动物，人类难免会在某个时间节点死去，但和其他动物比起来，我们的寿命算长吗？人还能活得再久点吗？

文| Roxie 视频| YsX 视觉|昭昭 实习生Konkuriito亦有贡献

自然界中形形色色的动物，它们的生命长短各不相同，短如蜉蝣成虫，生日当天可能就是忌日，人类喜爱的宠物猫最长能活30年，长寿如龟，已知最长能活近190年，但真正的冠军都在水里，淡水珍珠蚌如果没有被人类捞到，本能活到250岁以上，格陵兰鲨能活270年，是已知最长寿的脊椎动物。

通常情况下，动物生长得越快，寿命越短。同为啮齿动物，新陈代谢速率相对更慢的松鼠（类）寿命就比老鼠（类）长2~3倍。

而新陈代谢低到极致的，是那些甚至被误认做植物的动物，比如由珊瑚虫外骨骼构成的黑珊瑚，寿命长达4000多岁，玻璃海绵更能活到1万年之久。

与生长速度类似，性成熟越早的动物死得越快，因为性的出现意味着生命将会交给下一代，自身就会走向衰败和死亡。

从这个角度来看，人也是如此，人在性成熟阶段死亡率最低，青春期过后几乎每过8年，死亡率就会翻番。

传说中接近“永生”的bug级生物灯塔水母对此也很有发言权，它长寿的秘诀正是在有必要时放弃有性生殖，改而逆转自己的生命周期，从头再活一次。

此外，动物的体重与寿命长度大致成正比，但人类是个异数，最高超过百岁的寿命碾压了河马、大象等庞然大物。

人类的寿命并不是一直都有这么长，而是逐渐延长的。1960年到2019年，全球人口出生时的预期寿命从52岁变为72岁，整整增加了20年。

但以上数据并不是说，1960年出生的人一般只能活52年，2019年出生的人就能活到72岁。

根据进化生物学家Caleb Finch的研究，公元1200年左右，人的出生预期寿命大概只有35岁，但这一数字明显受到婴儿死亡率的影响。

因为预期寿命是全部人口的平均生命长度，简单来说，如果地球上只有两个人出生，其中一个在婴儿期去世，另一个活到70岁，那这代人的出生预期寿命也是35岁。以1841年时的英格兰及威尔士地区为例，在排除婴儿死亡率的影响后，预期寿命立刻从41岁上升至48岁。

几个世纪以来，随着现代医疗的发展，人类成功使婴儿死亡率显著降低。而除了婴儿死亡率，战争、大规模致命性传染病等都会影响人的预期寿命。

随着外部环境的改善，各年龄段人口的预期寿命都在延长，同样是20岁的人，在1841年的预期寿命是60岁，而到了2013年，就预计可以活到82岁；同样是60岁，1841年的居民预期能活到74岁，2013年的人则预计会活84岁。

不过，无论环境如何变化，人的自身始终维持着某种节奏，缓步迈向死亡。据统计，全球每年报告的最大死亡年龄，在近几十年来没有出现明显变化，这被科学家视为人寿命有限的证据。

2021年5月，一项发表于顶级期刊《Nature Communications》的研究指出，当人类活到120~150 岁，各项身体机能的自我恢复能力将达到临界值，即使没有遭受重大疾病，也会死亡。也就是说，排除所有外界影响的理想情况下，人类寿命的上限只有150岁。